Oleh Michael Hoffman
TOKYO Dia dibesarkan dalam keluarga besar yang bahagia dan penuh semangat dan mendambakan sebuah loteng.
Bahagia dan penuh semangat, dia mencintai orang tuanya dan saudara-saudaranya, aktif dalam berbagai hiburan keluarga – tetapi kesendirian memanggilnya, dan segera setelah dia cukup dewasa dia menjawab panggilan itu.
Apakah kesendirian memanggil kita semua? Mungkin begitu, seperti yang disarankan oleh majalah PHP (Maret).
Semakin banyak orang Jepang yang tinggal sendirian. Pada tahun 2020, sebanyak 38 persen dari semua rumah tangga merupakan rumah tangga satu orang. Peningkatan ini dimulai beberapa dekade yang lalu dan belum mencapai puncaknya. Tentu saja, ada yang kesendirian dipaksakan. Tidak semua orang bisa menghadapinya. Tetapi ada yang memilihnya, melihat di dalamnya sebuah nilai, sumber kekuatan yang belum pernah dimanfaatkan sebelumnya. Bahkan di antara mereka yang terdorong dengan enggan ke jalan kesendirian, ada yang menemukan bahwa kesendirian lebih dari sekadar kesepian; hal-hal baik yang hanya diketahui oleh orang-orang yang hidup sendirian.
Setsuko Tamura, yang besar dalam keluarga besar bahagianya, sudah lama mengetahuinya. Sekarang berusia 86 tahun dan seorang ilustrator terkenal, dia mengingat kembali untuk PHP tentang pemberontakan masa kecilnya terhadap kegembiraan kehangatan keluarga. Dia adalah salah satu dari beberapa kontributor artikel majalah tersebut tentang apa yang mungkin membuktikan fase baru evolusi manusia. Apakah kita berevolusi dari hewan sosial menjadi hewan yang menyendiri, dari masyarakat menjadi kesendirian?
Seorang seniman pemula, Tamura ingin keluar sendiri dan menggambar. Dia bermimpi tentang Paris, kota seni, tempat seniman yang sendirian di loteng, kelaparan namun penuh inspirasi. Dia menyelesaikan sekolah menengah atas dan, pada usia 18 tahun, meninggalkan rumah, pindah bukan ke Paris tetapi ke sebuah apartemen kecil yang mirip loteng di kota asalnya, Tokyo. Tiba-tiba – betapa suramnya segala sesuatu yang telah membuatnya begitu terpesona karena antisipasinya! “Jadi ini dia,” pikirnya dengan muram. Dia akan duduk untuk makan sendirian, suara-suara kehidupan sosial terdengar melalui jendela terbuka, seolah-olah mengejeknya karena tidak menjadi bagian darinya. Dia pandai masak, makanannya enak, “tapi tak seorang pun bahkan mengatakan, ‘Enak’!”
Yah, itulah yang telah dia lakukan pada dirinya sendiri, dia harus belajar menghadapinya, dan segera memperkuat dirinya untuk melakukannya. “Kalau dipikir-pikir,” pikirnya, “semua pahlawan dan pahlawan wanita dalam dongeng yang kucintai saat kecil hidup sendirian – bukan?”
Dia menggambar, dia menjual, dia berhasil, sukses – dan tetap sendirian. Seniman dalam dirinya berkembang. Kesendirian adalah tanahnya. Dia merawat tanamannya dengan hati-hati.
Dia menua, dan perlahan-lahan orang-orang yang dekat dengannya – orang tua, saudara-saudara, teman – meninggal, memperdalam tanahnya. Setiap pagi, dia menulis, satu per satu, dia menyapa orang yang sudah meninggal dengan menyebutkan namanya: “Selamat pagi!” Dia merenungkan betapa beruntungnya dia: “Mataku melihat! Telingaku mendengar!” Pasti ada saat-saat sedih: “Saya belum pernah hidup tanpa kucing. Beberapa hari yang lalu kucing saya lari dan meninggalkan saya. ‘Sekarang,’ pikirku, ‘Saya benar-benar sendirian.’ Kebanyakan orang, ketika kesepian melanda, mengurung diri. Bukan saya. Saya keluar.”
Dia pergi ke Roppongi di Tokyo, yang dipenuhi gedung pencakar langit, memilih salah satu, naik ke puncak, dan melihat keluar. “Rumah-rumah sebanyak bintang, semua lampu, semua orang, masing-masing dengan pemikirannya sendiri, kehidupannya sendiri… Itu membuatku terharu.” Apakah seseorang pernah sendirian di kota seperti itu? Atau seharusnya kita bertanya: Apakah seseorang pernah lebih sendirian daripada di kota seperti itu?
Yoshiaki Hikita, 64 tahun, pensiun empat tahun yang lalu setelah bekerja selama 37 tahun di perusahaan periklanan Hakuhodo. Tidak ada pesta perpisahan, tidak ada minuman bersama rekan kerja, tidak ada tepukan di punggung atau ucapan selamat. COVID-19 sedang melanda dan orang-orang menyendiri. Suatu saat menjadi pegawai senior di sebuah perusahaan besar, saat berikutnya dia tidak tahu apa, atau siapa. Telepon perusahaannya mati, alamat email perusahaannya dinonaktifkan, dan Hikita pergi ke dunia luar – sendirian. Jaringan hubungan bisnis yang terjalin selama 37 tahun tiba-tiba tidak ada lagi. Bisakah benar-benar itu larut begitu cepat?
Cobalah tes ini, teman menyarankan: bayangkan ruangan sebesar kelas dengan orang-orang yang Anda kenal baik nama maupun wajahnya – katakanlah 35 orang – dan tanyakan pada diri Anda sendiri: berapa banyak dari mereka yang merupakan teman dekat? Tidak ada, pikir Hikita dengan sedih. Lalu apa yang harus dilakukan? Memulai kehidupan lagi, pada usia 60, dengan pijakan baru? Mengapa tidak? Ketika Anda memikirkan hubungan saat ini, dengan keluarga yang semakin menyempit atau bahkan menghilang sama sekali, dengan hubungan virtual yang lebih diutamakan daripada hubungan tatap muka, ini adalah dunia yang benar-benar baru di luar sana. Mengapa tidak membuat kehidupan baru di dalamnya?
Tentang bentuk yang diambilnya, Hikita tidak banyak bicara. Apapun itu, dia tampak puas. Satu perangkap yang harus dihindari, dia memperingatkan dirinya sendiri dan kita: kecenderungan untuk membandingkan diri kita dengan orang lain dan mengukur keterhubungan, kebahagiaan, kesuksesan, nilai, dan sebagainya dengan yang dimiliki orang lain, putus asa jika kita tampak tertinggal. Tidak ada yang “terbelakang” untuk terjatuh, katanya, dan tidak ada seorangpun yang tertinggal; sebaliknya tidak ada “depan” untuk mendapatkan keduanya. Ini adalah pelajaran yang bagus – imbalan yang dia peroleh dari kesendirian yang begitu tiba-tiba menimpanya.
Katakan apa yang Anda suka tentang cinta, persahabatan, ikatan kemanusiaan dengan berbagai orang, pada akhirnya, mungkin saja, kita semua sendirian, dan buktinya, saran filsuf Ichiro Kishimi dalam kontribusinya untuk fitur PHP, adalah rasa sakit dan isolasi yang ditimbulkannya. Seberapa pun kita mencintai seseorang, kita tidak bisa merasakan sakitnya orang lain, dan begitu juga sebaliknya. Kishida merawat kedua orang tuanya melalui penyakit yang mengerikan – pendarahan otak dalam kasus ibunya, demensia dalam kasus ayahnya. Itu memperdalam penderitaannya dan memperkaya filosofinya. “Apa yang dirasakan oleh orang yang menderita?” dia bertanya retoris. Dia di samping tempat tidur bisa melihat tapi tidak pernah benar-benar tahu.
Hal ini baik, dia menyimpulkan secara tidak terduga: “Ini membuktikan bahwa kita bebas, dan sebagai makhluk bebas memiliki pemikiran dan perasaan di luar yang bisa dibagikan. Komunikasi yang terlalu mudah berarti kita semua mengalami hal yang sama – singkatnya, bahwa kita tidak bebas.”
Itu menimbulkan pertanyaan apakah kebebasan memiliki masa depan di dunia yang semakin seragam – topik untuk hari lain, mungkin.
© Japan Today
