Ada orang yang hidupnya panjang, tapi jejaknya pendek. Ada pula yang usianya singkat, tapi langkahnya membekas jauh hingga ke masa yang belum dilahirkan. Yang satu hidup sekadar menjadi angka statistik, yang lain menjelma menjadi hikayat yang tak henti diceritakan. Kata orang bijak: hidup bukan sekadar menunggu mati, tapi menyemai arti.
Orang-orang yang berprestasi di dunia — bukan dalam arti gelar dan glamor, tapi mereka yang mencurahkan tenaga dan pikirannya untuk kebaikan umat — akan terus dikenang. Namanya ditulis dengan tinta sejarah, dibaca oleh generasi setelahnya, dan dijadikan teladan oleh orang-orang bijak. Mereka ini seperti pohon rindang yang walau tumbang, kayunya masih menghangatkan, daunnya masih meneduhkan.
“Khairun-nāsi anfa‘uhum lin-nās — sebaik-baik manusia adalah yang paling bermanfaat bagi manusia lainnya,” sabda Nabi ﷺ. Inilah tolok ukur keberhasilan hakiki dalam hidup. Maka mereka yang sepanjang hayatnya bergelimang manfaat, bukan hanya hidup satu kali. Mereka hidup berulang kali dalam pikiran dan doa orang lain.
Sebaliknya, ada pula yang sepanjang hidupnya tak sempat menggores satu pun makna. Ia hidup dari pagi ke pagi, makan, tidur, dan sekadar menjadi konsumen oksigen. Maka ketika ia mati, dunia tak kehilangan apa-apa. Ia tak lebih dari seonggok tubuh yang disambut gegap gempita oleh belatung-belatung tanah. Tak ada doa yang menyertainya, tak ada ingatan yang mendoakannya. Ia mati, dan lenyap, bahkan lebih cepat dari bau busuk tubuhnya.
Kita sering melihat kematian sebagai pintu akhir. Padahal, kematian hanyalah pintu transisi. Yang membedakan seseorang hanyalah ini: apakah ia meninggalkan warisan amal, atau hanya meninggalkan warisan formalitas upacara pemakaman.
Seorang penyair berkata, “Kau bisa mati dua kali, yang pertama saat tubuhmu terkubur, yang kedua saat namamu dilupakan.” Maka siapa yang tak berbuat selama hidupnya, matinya pun tak lebih dari pengumuman kecil di masjid dan lalu sunyi senyap selamanya.
Bekerja dalam hidup ini bukan tentang mengejar nama besar, melainkan tentang bagaimana kita bertanggung jawab pada hidup yang dititipkan Tuhan. Sebab setiap napas adalah amanah. Dan kelak, ketika catatan amal dibuka, Tuhan tak akan bertanya seberapa banyak pengikutmu di dunia maya, tapi seberapa banyak hidup orang lain yang kau ringankan bebannya.
Kematian bukan akhir perjalanan. Ia adalah cermin. Ia mengembalikan pada kita pantulan sejati dari kehidupan yang kita jalani. Dan hanya mereka yang menanam kebaikan di tanah keras kehidupan inilah yang kelak dipanggil dengan lembut oleh malaikat:
“Yā ayyatuhan-nafsul-muṭma’innah. Irji‘ī ilā rabbiki rāḍiyatan marḍiyyah. Fadkhulī fī ‘ibādī, wadkhulī jannatī.”
(Wahai jiwa yang tenang, kembalilah kepada Tuhanmu dengan hati yang ridha dan diridhai. Masuklah ke dalam golongan hamba-Ku, dan masuklah ke dalam surga-Ku.)
Jadi, mari kita hidup agar kematian kita tak hanya berarti lubang di tanah, tapi juga cahaya di langit. Karena jika hidupmu tak menyalakan satu pun pelita, maka kematianmu hanyalah kesenyapan belaka — dan tubuhmu cuma akan menjadi santapan yang bergizi bagi para belatung.
