*Jangan terlalu sibuk mencari surga, sementara kita sedang mengubah bumi menjadi neraka.*
Ada sebuah ironi dalam kehidupan manusia. Kita merindukan surga, tetapi sering kali gagal menciptakan kedamaian di tempat kita berpijak. Kita berdoa agar kelak memperoleh kehidupan yang sempurna, sementara kehidupan yang sedang kita jalani dibiarkan penuh luka. Kita berbicara tentang cinta kasih, tetapi memelihara kebencian. Kita mengagungkan perdamaian, tetapi tak henti-hentinya menciptakan permusuhan.
Seolah-olah bumi hanyalah tempat persinggahan yang boleh kita rusak sesuka hati, sebab kelak kita akan memperoleh tempat yang jauh lebih indah.
Seorang pemikir pernah melontarkan pertanyaan yang mengguncang kenyamanan berpikir kita: *Apakah kalian punya bukti bahwa kalian tidak sedang berada di surga sekarang, tetapi justru sedang mengacaukannya?*
Pertanyaan itu sederhana, tetapi daya gugahnya luar biasa.
Bagaimana jika persoalannya bukan semata-mata tentang di mana surga berada, melainkan tentang bagaimana manusia memperlakukan kehidupan yang sudah ada di hadapannya?
Bukankah kita telah diberi bumi dengan segala keindahannya? Langit yang membentang tanpa meminta imbalan, pepohonan yang menyediakan udara, sungai yang mengalir, laut yang menyimpan kehidupan, serta manusia-manusia yang sebenarnya dapat saling menyayangi. Namun, dengan keserakahan dan kebodohannya sendiri, manusia sanggup mengubah anugerah itu menjadi panggung penderitaan.
Hutan ditebang demi keuntungan. Sungai diracuni oleh keserakahan. Kekuasaan diperebutkan dengan mengorbankan kemanusiaan. Agama, yang semestinya menjadi jalan menuju kebijaksanaan, terkadang justru dipakai untuk membangun tembok pemisah. Atas nama kebenaran, manusia merasa berhak merendahkan sesamanya. Atas nama keselamatan, mereka bahkan dapat membenarkan kebencian.
Lalu, setelah membuat kehidupan begitu menyakitkan, kita masih berharap menemukan surga di tempat lain.
Ironis, bukan?
**Jangan-jangan, manusia tidak kekurangan jalan menuju surga. Manusia hanya terlalu sering gagal merawat kehidupan.**
Tentu saja, pertanyaan ini tidak harus dimaknai sebagai penolakan terhadap keyakinan tentang akhirat. Seseorang berhak meyakini adanya kehidupan setelah kematian, sebagaimana orang lain berhak mempertanyakan atau menafsirkan keyakinan itu melalui jalan pikirannya sendiri. Yang patut kita renungkan adalah sesuatu yang lebih mendasar: apakah harapan tentang kebahagiaan kelak membuat kita semakin bertanggung jawab terhadap kehidupan hari ini, atau justru membuat kita mengabaikannya?
Sebab, apa artinya berbicara tentang surga jika kita tidak sanggup menghadirkan sedikit saja kedamaian bagi manusia yang hidup di sekitar kita?
Apa artinya mengharapkan kebahagiaan abadi jika kita membiarkan tetangga kelaparan, membiarkan ketidakadilan berlangsung, atau menutup mata terhadap penderitaan orang lain?
Dan apa artinya merasa paling dekat dengan Tuhan jika hubungan kita dengan sesama manusia justru dipenuhi penghinaan, kecurigaan, dan permusuhan?
Mungkin, di sinilah letak keberanian sebuah pemikiran yang terdengar ekstrem: menghancurkan surga.
Bukan menghancurkan harapan manusia. Bukan pula merampas hak seseorang untuk percaya kepada kehidupan setelah mati. Melainkan menghancurkan gambaran tentang surga yang membuat manusia meremehkan bumi; meruntuhkan keyakinan yang menjadikan kehidupan sekarang sekadar ruang tunggu menuju kebahagiaan yang akan datang.
Sebab, jika surga membuat kita lupa mencintai kehidupan, barangkali yang perlu dihancurkan bukan surga itu sendiri, melainkan cara kita membayangkannya.
Kita terlalu sering menunda kebahagiaan. Nanti, setelah kaya. Nanti, setelah berkuasa. Nanti, setelah segala persoalan selesai. Bahkan, bagi sebagian orang, kebahagiaan sejati baru akan datang setelah kematian. Akibatnya, kehidupan yang sesungguhnya berlangsung sekarang terasa seperti beban yang harus ditanggung, bukan anugerah yang layak dirawat.
Padahal, hidup tidak pernah menjanjikan bahwa hari esok pasti datang. Waktu terus berjalan, tubuh menua, orang-orang yang kita cintai pergi satu demi satu, dan kesempatan yang terlewat tidak selalu kembali.
Kita tidak harus menunggu menjadi malaikat untuk berbuat baik. Kita tidak harus menunggu dunia sempurna untuk menciptakan kedamaian. Kita bahkan tidak harus menunggu semua orang memiliki keyakinan yang sama untuk belajar hidup berdampingan.
Kita hanya perlu mulai dari hal-hal yang sering dianggap terlalu sederhana: tidak menyakiti ketika kita mampu menyakiti, tidak menghina ketika kita bisa berbeda pendapat, tidak mengambil hak orang lain ketika kita memiliki kesempatan, dan tidak berpaling ketika seseorang membutuhkan pertolongan.
Barangkali, surga tidak perlu dibuktikan melalui perdebatan yang tak berkesudahan. Barangkali, pertanyaan yang lebih mendesak adalah apakah kita sudah membuat kehidupan menjadi sedikit lebih baik bagi orang lain.
Sebab, kedamaian bukan sekadar gagasan yang indah di dalam kitab, pidato, atau ruang peribadatan. Kedamaian harus menemukan wujudnya dalam kehidupan sehari-hari: di meja makan keluarga, di ruang publik, di tempat kerja, di pasar, di sekolah, bahkan di tengah perbedaan yang paling sulit dipertemukan.
Surga, dalam pengertian moral yang paling sederhana, mungkin hadir ketika seseorang yang lapar memperoleh makanan; ketika orang yang tertindas mendapatkan keadilan; ketika orang yang kesepian menemukan teman; dan ketika dua manusia yang berbeda keyakinan memilih untuk saling menghormati daripada saling membenci.
Kita tidak perlu sepakat tentang segala hal untuk dapat hidup bersama. Kita hanya perlu menyadari bahwa perbedaan tidak otomatis menjadikan seseorang musuh, dan keyakinan yang berbeda tidak menghapus martabat kemanusiaan.
Pada akhirnya, mungkin kita memang perlu sesekali menghancurkan surga—surga yang kita bangun di dalam angan-angan, tetapi kita gunakan untuk melarikan diri dari tanggung jawab. Kita perlu meruntuhkan ilusi bahwa kehidupan yang baik selalu berada jauh di luar jangkauan kita, di suatu tempat yang hanya bisa dimasuki setelah perjalanan panjang kematian.
Bukan karena kita harus berhenti berharap, melainkan karena harapan semestinya membuat kita lebih berani memperbaiki kehidupan, bukan semakin pasif menjalaninya.
Biarlah manusia memiliki keyakinannya masing-masing tentang apa yang menanti setelah napas terakhir. Tidak seorang pun perlu kehilangan haknya untuk berharap. Namun, selama napas masih berembus, selama kaki masih menapak di bumi, dan selama tangan masih mampu menjangkau tangan yang lain, ada sesuatu yang tidak boleh kita abaikan: **tanggung jawab untuk membuat kehidupan ini layak dijalani.**
Sebab, kita mungkin tidak pernah sepakat tentang letak surga. Kita mungkin tidak akan pernah memiliki bukti yang diterima semua orang tentang kehidupan setelah kematian.
Tetapi kita tahu bagaimana rasanya lapar. Kita tahu bagaimana rasanya kehilangan. Kita tahu bagaimana sakitnya dihina, ditinggalkan, dan diperlakukan tidak adil. Kita juga tahu betapa berharganya sebuah pertolongan kecil ketika dunia terasa begitu kejam.
Untuk hal-hal itu, kita tidak membutuhkan perdebatan metafisika yang panjang. Kita hanya membutuhkan sedikit keberanian untuk menjadi manusia.
Dan mungkin, pada akhirnya, pertanyaan terpenting bukanlah apakah kita akan masuk surga setelah mati, melainkan apakah selama hidup kita telah membantu orang lain merasakan bahwa dunia ini masih memiliki tempat bagi cinta, keadilan, dan kemanusiaan.
**Jangan terlalu sibuk mencari surga sampai lupa merawat bumi. Jangan terlalu takut pada neraka setelah kematian sampai kita justru menciptakannya bagi sesama manusia hari ini.**
Sebab, jika kehidupan ini memang sebuah anugerah, bukankah tugas kita bukan sekadar menunggu anugerah yang lain, melainkan belajar menghargai yang sudah ada?
Dan jika suatu hari kita benar-benar harus meninggalkan bumi ini, alangkah indahnya apabila kita pergi tanpa meninggalkan terlalu banyak luka—setelah sempat membuat kehidupan seseorang menjadi sedikit lebih baik.
Mungkin itulah bentuk kesalehan yang paling sunyi: tidak sibuk mengumumkan ke mana kita akan pergi setelah mati, tetapi sungguh-sungguh peduli pada bagaimana orang lain hidup ketika kita masih ada.
*Karena surga yang kita impikan kelak tidak semestinya menjadi alasan untuk membiarkan bumi yang kita huni hari ini kehilangan kemanusiaannya.*
— **Ali Syarief**
