Cinta kadang datang seperti hujan yang terlambat di musim kemarau. Tanah mungkin telah lama retak menunggu air, daun-daun mungkin telah lama menggugurkan harapannya. Namun ketika hujan akhirnya turun, bumi tetap menerimanya dengan syukur.
Begitulah kisah kami.
Bukan kisah yang dimulai dengan gejolak perasaan yang meledak-ledak. Tidak ada drama besar yang menandai awalnya. Ia hadir seperti pagi yang perlahan terang—tanpa suara, tanpa pengumuman.
Pada awalnya, ia hanyalah seseorang yang hadir dalam kehidupan dengan cara yang sederhana. Percakapan kami biasa saja. Kadang ringan, kadang serius, kadang hanya saling mendengar tanpa banyak kata.
Tetapi ada sesuatu yang perlahan tumbuh di antara keheningan itu.
Perasaan sering kali tidak lahir dari satu momen besar. Ia tumbuh dari hal-hal kecil yang berulang—dari perhatian yang tulus, dari kehadiran yang konsisten, dari cara seseorang membuat dunia terasa sedikit lebih tenang.
Namun kehidupan sering membuat manusia terlambat menyadari hal-hal yang paling berharga.
Suatu hari, dalam percakapan yang tidak direncanakan, ia mengatakan sesuatu kepadaku. Nada suaranya ringan, seperti seseorang yang mencoba menertawakan kegelisahannya sendiri.
“My love said: I am late to love her.”
Kalimat itu sederhana. Tetapi di dalamnya ada pengakuan yang jujur—bahwa perasaan itu datang setelah waktu berjalan cukup jauh.
Seolah-olah ia sedang meminta maaf kepada waktu.
Seolah-olah cinta memiliki jadwal yang tidak boleh dilanggar.
Aku tidak menjawabnya dengan kalimat yang panjang. Tidak ada nasihat, tidak ada filsafat yang rumit.
Aku hanya mengatakan sesuatu yang mungkin terdengar sederhana, tetapi bagiku sangat jelas maknanya.
“Better late than never.”
Karena yang paling menyedihkan bukanlah cinta yang datang terlambat.
Yang paling menyedihkan adalah cinta yang tidak pernah berani diakui.
Waktu memang tidak bisa diputar kembali. Kita tidak bisa kembali ke masa ketika semuanya mungkin terasa lebih mudah, lebih awal, atau lebih sederhana.
Tetapi hidup tidak pernah benar-benar diukur dari seberapa cepat kita menemukan cinta.
Hidup diukur dari seberapa jujur kita menerimanya ketika ia datang.
Jika aku terlambat mencintainya, aku tidak melihatnya sebagai sebuah kesalahan waktu.
Aku melihatnya sebagai perjalanan hati yang akhirnya menemukan keberaniannya.
Cinta yang datang terlambat sering kali datang dengan kedewasaan. Ia tidak terburu-buru, tidak dipenuhi ilusi. Ia lebih seperti rumah yang dibangun perlahan—batu demi batu—hingga akhirnya menjadi tempat pulang.
Mungkin benar, kami tidak bertemu cinta di awal cerita.
Tetapi justru karena itu kami memahaminya dengan lebih jernih.
Karena pada akhirnya cinta tidak pernah benar-benar bertanya kapan ia datang.
Ia hanya bertanya satu hal yang sederhana:
apakah kita cukup berani untuk menerimanya ketika ia akhirnya tiba.
Dan jika jawabannya adalah ya, maka tidak ada kata terlambat.
Better late than never.
