Pada suatu masa, ketika dunia masih gelap oleh ketidaktahuan dan langit belum dijinakkan oleh rumus-rumus ilmiah, manusia berdiri di hadapan gemuruh petir dengan tubuh gemetar. Mereka memandang ke langit yang menyala dan menyimpulkan: ada kekuatan di luar sana. Ketika bumi mengguncang dan tanah terbelah, mereka tak mencari patahan lempeng, melainkan suara murka dari langit. Dalam ketakutan dan keheranan, manusia membentuk Tuhan.
Tapi Tuhan yang mereka bangun bukanlah semata bayang-bayang rasa takut. Ia tumbuh dari kebutuhan paling dalam: untuk dimengerti, untuk dijaga, untuk diberi arah.
Nabi-nabi dan Zaman yang Belum Mengenal Pengetahuan
Di masa itu, nabi-nabi turun bukan dengan membawa teleskop atau mikroskop, tetapi dengan kisah, peringatan, dan petunjuk. Mereka datang untuk membimbing, bukan menjelaskan teknis; untuk menghibur yang gelisah, bukan memuaskan logika semata. Mereka berbicara pada manusia yang belum bisa membedakan mana hukum alam dan mana gejala adikodrati.
Ketika langit menggelegar, nabi berkata: itu bukan amarah dewa, tapi tanda kekuasaan Tuhan.
Ketika laut membanjiri daratan, nabi mengingatkan: ini bukan hukuman semata, tapi seruan untuk kembali.
Maka wahyu pun menjadi lentera, dan kenabian menjadi jembatan—antara ketidaktahuan manusia dan harapan akan makna.
Apakah Tuhan Adalah Bayangan Ketakutan Kita?
Waktu berlalu. Ilmu pengetahuan menyala. Petir kini hanyalah beda potensial, gempa bumi hanyalah gesekan lempeng. Langit yang dulu agung kini dipetakan, dicitrakan, dan disimpan dalam server.
Lalu sebagian kita berkata:
“Tuhan? Bukankah Dia hanya pengisi ruang kosong yang dulu belum bisa dijelaskan?”
“Jika kita sudah tahu segalanya, buat apa percaya sesuatu yang tak bisa diukur?”
Pertanyaan yang jujur. Dan mungkin juga rapuh.
Sebab sains memang menjelaskan bagaimana, tapi masih gagap menjawab mengapa.
Mengapa kita mencintai meski tahu akan kehilangan?
Mengapa kita mencari makna padahal hidup bisa berlalu begitu saja?
Mengapa kita menangis saat kehilangan, atau berkorban tanpa alasan?
Dan di balik semua pertanyaan itu, masih ada ruang kosong yang tak bisa diisi oleh data.
Ketika Tuhan Tak Lagi Dicari, Tapi Justru Diperlukan
Barangkali kita tak lagi memanggil nabi dengan jubah dan tongkat. Tapi kegelisahan kita tetap sama:
- Kita masih merasa sepi di tengah ribuan notifikasi.
- Kita masih merasa kecil meski menguasai teknologi.
- Kita masih butuh arah, bahkan setelah semua peta dunia kita genggam.
Tuhan, hari ini, bukan lagi soal langit yang bergemuruh. Ia hadir dalam hati yang sunyi. Dalam pencarian akan makna. Dalam pertanyaan yang tak selesai.
Penutup: Tuhan Bukan Lagi Jawaban, Tapi Perjalanan
Tuhan mungkin tak lagi diperlukan untuk menjelaskan fenomena. Tapi mungkin, Dia tetap dibutuhkan untuk memahami diri sendiri.
Para nabi datang di masa manusia takut akan alam. Hari ini, kita justru takut pada kehampaan.
Di antara sinyal internet dan kecanggihan mesin, masih ada jiwa yang bertanya:
Untuk apa semua ini? Siapa aku? Ke mana aku akan kembali?
Dan mungkin, dari ujung pertanyaan itu, kita akan kembali menemukan jejak-Nya—bukan di langit yang bergemuruh, tapi di ruang hening dalam diri kita sendiri.
