Jika Anda jujur pada diri sendiri, Anda akan menyadari bahwa Anda tidak mengirim anak Anda ke sekolah untuk belajar. Anda mengirim mereka untuk menjadi “seseorang”—dalam artian yang Anda ciptakan sendiri. Agar mereka kelak “berhasil” menurut ukuran sosial; agar mereka bisa “membanggakan” keluarga; agar mereka punya gelar, jabatan, dan penghasilan yang bisa dipamerkan. Tetapi jarang sekali Anda bertanya: apakah itu benar kebutuhan mereka, atau hanya perpanjangan dari ambisi dan ketakutan Anda sendiri?
Sekolah, dalam bentuknya hari ini, lebih sering menjadi ruang pelatihan sosial ketimbang ladang pertumbuhan manusia. Sejak dini, anak-anak diajarkan untuk menyesuaikan diri dengan sistem, bukan untuk mengenali siapa dirinya. Mereka belajar bukan karena cinta ilmu, tapi karena takut tidak naik kelas. Mereka membaca bukan karena ingin tahu, tapi karena ingin lulus ujian.
Sebagaimana dikatakan Ivan Illich dalam *Deschooling Society*,
> *“School is the advertising agency which makes you believe that you need the society as it is.”*
Sekolah telah menjadi alat untuk memproduksi manusia yang sesuai pasar, bukan manusia yang hidup dengan kesadaran. Maka yang kita sebut “pendidikan” tak lebih dari penjinakan sistematis, bukan proses pembebasan.
Kita menyebut diri sebagai “orang tua,” tapi sering kali kita hanya menjadi pemilik proyek bernama anak. Kita desain masa depan mereka dengan sketsa ambisi kita sendiri. Kita tempelkan nilai dan norma yang tidak lahir dari percakapan dengan hati mereka, melainkan dari ketakutan kita akan keterasingan sosial. Maka kita kirim mereka ke sekolah, les ini itu, dorong mereka ikut olimpiade, lomba, ranking—bukan untuk tumbuh, tapi untuk menang.
Padahal, seperti dikatakan Paulo Freire dalam *Pedagogy of the Oppressed*:
> *“Education must begin with the solution of the teacher-student contradiction, by reconciling the poles of the contradiction so that both are simultaneously teachers and students.”*
Pendidikan adalah hubungan yang saling hidup, bukan satu pihak memaksakan definisinya atas pihak lain. Anak bukan objek didik, mereka adalah subjek yang hidup, yang berpikir, yang merasakan, dan punya jalan spiritual yang berbeda-beda.
Kita telah lupa, bahwa belajar adalah bagian dari kebutuhan eksistensial manusia. Anak-anak tidak perlu disuruh untuk belajar tentang dunia—mereka akan melakukannya secara natural, selama kita tidak merusak rasa ingin tahu mereka. Seperti dikatakan Ki Hajar Dewantara:
> *”Anak-anak hidup dan tumbuh sesuai kodratnya sendiri. Pendidik hanya dapat menuntun tumbuhnya kodrat itu.”*
Namun kini, kita lebih sering mencabut kodrat itu. Kita ubah anak menjadi produk. Kita ukur kualitas mereka dengan angka-angka. Kita abaikan suara batinnya demi kesuksesan yang bisa kita banggakan di depan orang lain.
***
Pendidikan sejati adalah proses menjadi manusia. Ia bukan proyek, bukan investasi, bukan alat untuk menaiki tangga sosial. Ia adalah proses alami yang tumbuh dari kebutuhan diri—bukan dari tekanan eksternal. Ia tidak bisa dipaksakan, karena jiwa tidak bisa diprogram.
Maka jika Anda mencintai anak Anda, biarkan ia menjadi manusia. Jangan paksa ia menjadi simbol keberhasilan Anda. Karena sesungguhnya, jika Anda memaksa, yang tumbuh bukanlah manusia, tapi bayangan Anda sendiri.
