Di tengah modernitas yang semakin menjauhkan manusia dari alam dan akar budayanya, hadirnya sajen tak sekadar ritual mistis yang dipandang usang, melainkan ekspresi kosmologis yang dalam: sebuah sastra jenda—kitab suci yang hidup. Sajen adalah narasi tak tertulis tentang hubungan manusia dengan semesta. Ia bukan sekadar benda-benda yang disusun dalam tampah atau bokor, tetapi simbol-simbol yang menyimpan pesan-pesan abadi: tentang rasa hormat, keseimbangan, dan pengakuan akan kekuatan yang lebih besar dari manusia.
Istilah sastra jenda berasal dari akar pemahaman bahwa segala yang hadir dalam budaya Nusantara tidak pernah mati. Ia hidup dalam gerak, dalam nyanyian, dalam doa, dalam tarian, dan dalam sajen. Ia bukan teks yang dibaca secara literal seperti kitab-kitab agama formal, tapi ditafsirkan melalui laku, dirasakan lewat intuisi, dan dijalani melalui tindakan sehari-hari. Sajen adalah sastra jenda, karena ia bukan sekadar tulisan—ia adalah kehidupan itu sendiri.
Dalam sajen, kita menemukan simbol-simbol semesta. Nasi kuning melambangkan kemakmuran, bunga tujuh rupa sebagai harmoni warna kehidupan, kemenyan sebagai penghubung antara dunia material dan spiritual. Setiap elemen memiliki makna; tak ada yang hadir tanpa alasan. Bahkan arah penempatan sajen pun menjadi narasi tersendiri tentang tata semesta: timur untuk kelahiran, barat untuk kematian, utara untuk kesadaran, selatan untuk keterhubungan. Inilah cara leluhur menulis kitab sucinya—bukan dengan pena dan kertas, tetapi dengan tindakan dan pengorbanan.
Sajen mengajarkan bahwa hidup bukan sekadar perjalanan individual, melainkan jalinan hubungan dengan unsur-unsur lain: air, tanah, api, angin, dan ruang tak terlihat. Sajen menjadi bentuk komunikasi spiritual yang menyadarkan manusia bahwa semesta ini hidup, dan kita bukan penguasanya, melainkan bagian darinya. Ketika seseorang memberi sajen, ia sedang berkata: “Saya hadir, saya hormat, saya sadar.”
Dan di sinilah letak keagungan sajen sebagai sastra jenda—ia tidak menghakimi, tidak membentuk dogma, tidak memaksa. Ia hidup dalam kerendahan hati dan keikhlasan memberi. Sebuah kitab suci yang terus bergerak, menyesuaikan zaman, namun tetap memegang makna purba.
Sastra jenda tidak butuh disakralkan dalam rumah ibadah megah; cukup dalam heningnya hati yang memberi dan menerima. Di balik asap kemenyan dan bunga tabur, tersimpan pelajaran besar: bahwa hidup bukan untuk mendominasi, melainkan untuk menyatu. Bahwa kehadiran kita di bumi ini adalah bagian dari sajen semesta—persembahan dari yang Maha Hidup, agar kita pun hidup dengan makna.
