Sejak kecil kita dijejali satu kalimat yang terdengar sakral: “Itu sudah takdir.”
Kalimat ini sering menjadi penutup dari pertanyaan yang tak ingin dijawab, menjadi bantalan empuk bagi kemalasan berpikir, atau menjadi tameng bagi kegagalan yang enggan diakui. Seolah-olah manusia hanyalah wayang, dan hidup ini panggung yang naskahnya sudah selesai ditulis sebelum kita lahir.
Namun benarkah takdir sedemikian kaku? Ataukah sesungguhnya takdir adalah pilihan yang kita rajut sendiri, benang demi benang, keputusan demi keputusan?
Dalam keyakinan spiritual mana pun, manusia selalu diberi satu anugerah istimewa: kehendak. Kita boleh lahir dari rahim yang berbeda, dalam keluarga yang tak sama, di negeri yang tak serupa. Itu mungkin bagian dari “garis awal” yang tak kita pilih. Tetapi setelah garis start, langkah kaki adalah milik kita. Kita memilih berjalan, berlari, diam, atau berbalik arah. Dari situlah takdir mulai ditulis.
Tidak ada seorang pun yang menjadi bijak karena takdir semata. Ia menjadi bijak karena memilih belajar. Tidak ada seorang pun yang menjadi kuat karena nasib. Ia menjadi kuat karena memilih bertahan. Bahkan kegagalan pun bukan takdir, melainkan hasil dari pilihan yang pernah diambil — atau kesempatan yang sengaja diabaikan.
Sering kali manusia berlindung di balik kata takdir agar tak perlu bertanggung jawab. Ketika malas, ia berkata “belum rezeki”. Ketika kalah, ia berkata “sudah kehendak Tuhan”. Padahal Tuhan memberi manusia akal bukan untuk disandarkan, tetapi untuk digunakan. Doa bukan pengganti usaha, dan pasrah bukan alasan untuk berhenti bergerak.
Takdir bukanlah garis lurus. Ia lebih mirip peta dengan banyak persimpangan. Di setiap simpang, ada papan bertuliskan pilihan. Ke kanan atau ke kiri. Maju atau mundur. Jujur atau curang. Berani atau takut. Jalan yang akhirnya kita tempuh — itulah yang kelak kita sebut takdir.
Bahkan dalam keyakinan religius sekalipun, sering disebut bahwa Tuhan tidak akan mengubah nasib suatu kaum kecuali mereka sendiri yang mengubahnya. Kalimat ini jelas: takdir tidak turun dari langit dalam bentuk paket jadi. Ia diturunkan bersamaan dengan kesempatan, lalu manusia diminta memilih.
Maka berhentilah memaki takdir ketika hidup terasa sempit. Mungkin yang sempit bukan takdir, tapi pilihan yang kita takut ambil. Berhentilah menyalahkan nasib ketika mimpi tak tercapai. Mungkin yang kurang bukan keberuntungan, tapi keberanian.
Pada akhirnya, takdir bukan sesuatu yang menimpa kita.
Takdir adalah sesuatu yang kita ciptakan — pelan-pelan — melalui pikiran, keputusan, dan langkah kaki.
Dan kelak, ketika kita menoleh ke belakang, kita akan sadar:
bukan takdir yang menentukan pilihan,
tetapi pilihanlah yang membentuk takdir.
